Lebaran hari ke - 4, 12 tahun yang lalu ..

pagi-pagi udah mandi
udah bantuin nyokap beresin rumah
pembantu mudik semua, kakak gw nyuci baju
bokap penataran ke medan
adek masih kecil, jadi cuma nonton doang
nyokap ke pasar, para abang mau datang, harus masak banyak

jam 9 pagi
gw nyetrika, si kakak masuk kamar
bilangin sok rajin, caper dan ejekan lainnya
pertengkaran di mulai
tapi cuma kecil seperti biasa
dia keluar kamar, jemur baju yang tadi dia cuci
sial, cuma baju dia doang yang dicuciin, baju gw gak :3

jam setengah 11, dia pamit pergi
mau lebaranan ke rumah guru
gw ber-'yes' ria dalam hati, jatah lebaran dari para abang bakal jatuh ke gw

jam 11
'bang'!!!
suara hantaman keras di depan rumah
si abang yang udah datang duluan, lari ke depan
sama si kakak, abis itu nyokap nyusul
gw lupa si adek di mana
gw cuma langsung nelpon bokap

jam setengah 12
tante gw nangis-nangis di teras depan
abis itu, kakak gw datang, tapi berdarah
dan ... ga bergerak
suster itu nyobek baju lebarannya
kaos mickey mouse yang kembaran am gw
pengin gw marahin
tapi kakak gw aja, cuma diem
masa' gw yang marahin

gw pergi ke samping rumah
saat orang-orang sibuk ngosongin ruang tamu yang tadi pagi gw kerja bakti-in ama kakak gw
trus mikir, she's just kidding, like we always did!
in 10 minutes she'll laugh,
and say "satu kosong!!!"
tapi ampe berjam-jam kemudian, dia cuma tiduran
gw duduk di sebelahnya, ngeliatin perutnya
berharap perut itu bergerak
tapi tetep ga bergerak
dan akhirnya gw nekat, ngeletakin tangan di bawah hidung
dan emang udah ga ada udara yang keluar
dan gw sadar, dia meninggal beneran

gw bingung!
nangis, tapi bingung

orang-orang ngelusin kepala gw
meluk gw
senyum prihatin
ntah buat apa

gw pergi ke rumah tante di depan
ngambil majalah bobo, trus sembunyi di balik sofa
tapi rasanya ga senyaman biasanya

trus keluar
duduk di teras
disamperin nek karo
he ask me "mana kak ayu"
and i say "meninggal"
then, he's just smile
duduk di sebelah gw sambil ngelus-ngelus kepala
ngeliatin para tetangga bikin kapas di atas kain putih
trus pake bunga-bunga, ijo ama merah ama pink

masih bingung!
ga ngerti
.
.
.